你想要的遠方，根本沒有寧靜

新年第二天，跟朋友在清邁尼曼的路周邊找短期公寓，結果步行10公里，問了20多家，只有兩家表示有空房，一家要價8000銖（約合人民幣1500元），另一家要價8000元人民幣，是商場旁邊的正宗酒店。房間不錯，但是在清邁花8000元租個房間，怎么都不像話。

這座城市以便宜聞名，只需要看看大街上川流不息的背包客就知道了。村上春樹這么描述背包客：他們簡直就像嗅到糖罐味兒的螞蟻一樣，為尋找物價低廉的地方而沒頭沒腦地四處流浪。清邁就是這么一個糖罐，第一次來這里的人，保準對各種物價大吃一驚，什么，一碗面只要40銖（5銖等于1元人民幣），里面還有個雞腿？帶衛生間的房間只要250銖，空調電視熱水，應有盡有。

盡管如此，背包客還嫌不夠便宜，很多人睡在100銖一晚的床位里，每天早上飽餐一頓旅館的免費吐司加黃油，晃到傍晚才去市場吃碗50銖的豬腳飯。這種背景下，我可不想讓自己看起來像是個專門跑來花錢的傻子。

8000銖的公寓應有盡有，衛生間，陽臺，冰箱，電視，網絡，空調，除了沒有廚房，管理員打哈哈：我知道你們都會自己帶鍋，愛做什么做什么，這里一切自由。缺點是簡陋，簡陋到彌漫著過日子的味道，卻不是度假的味道，這種房子怎么好意思發在朋友圈？當天我就搬了進來，據說人類的幸福感大部分是通過比較得來的，想想在上海新天地或者北京三里屯，租個這樣的公寓動輒六七千元，還得忍受零攝氏度左右的干燥天氣。在那個酷熱得身體微微出了一身汗的下午，我由衷體會到了幸福感的飆升。

就這么住下來吧，每天發點兒小花園里喝咖啡吃蛋糕，或者當街吃冰激凌的照片，足夠在朋友圈收獲百十個贊，順利當一回被別人羨慕的朋友了。

其實完全不是這么回事，半夜三點街上傳來酒鬼哭嚎和摩托車永無止境的突突聲時，幸福感整個都崩塌了。早上起來，在樓下小吃店點了碗粥，送上來一看，全是晃晃蕩蕩的水，底下埋著泡飯，又崩潰一次。在尼曼路晃了幾圈，看到汽車堵了超過500米，再次崩塌，這里何時繁華到這個樣子？

《泰》熱映后，來清邁的中國游客從幾十萬暴增到500萬。城中所有熱門餐廳，都已經配備中文菜單，所有熱門景點，都有中文導游，就連醫院，也配備中文翻譯。同胞當然無處不在，就連這種巷子最深處的公寓里頭，也有上了年紀的老太太在電梯里用中文嘮嗑：中國人吧，哪兒來的？

幾天后，我把公寓用一半的價錢轉租給滿身文身的北京青年Y，跟他抱怨說：這里太吵了。Y不置可否地說：哪里不都一樣嗎？

兩年前的一個半夜抵達清邁，同車的女孩從出租車上跳下來，走進一家青年旅館，跟院子里幾個滿頭臟辮子的年輕人在月光下一塊喝啤酒，那一刻的清邁真是柔軟極了。

兩年后，我在古城跟同樣滿頭臟辮子的背包客吃早餐，他說這里十分放松，待了一個多月都不想走了。配合著早晨的陽光和手里滾燙的紅茶，我表示同意。但走出旅館，在馬路上被呼嘯來去的摩托車折磨神經后，就覺得自己瘋了，這么吵的地方，怎么放松得下來？哪怕忽然闖到一家幽靜的咖啡館里，整個后院大得可以養幾頭犀牛，喝完咖啡，出門又是左右齊開的突突聲。

除非去住6000元人民幣一晚的四季酒店，獨享私密稻田景觀，才能真正擁有整片寧靜。

實話實說，比起清邁已經不是原來的清邁，恐怕是我變得更多，從當年爬到糖罐里興奮不已的背包客，忽然變成不那么熱愛疲于奔命的家伙，腦袋里總想著，要租個像樣的地方，有陽臺，空氣清新，天臺有泳池，好好住一陣兒，再也不要住這種每天都有人背起背包轉身就走的旅館。流浪的日子，真是過夠了。

比起跟世界交流，我更想坐在自己的房間里享受片刻的寧靜。