據(jù)我所知，一座城市總會因為某些人在而使人倍感溫馨或惆悵，比如說有伍迪艾倫的紐約，有約翰厄文的波士頓或曾經(jīng)擁有過海明威的巴黎，在東京有小津安二郎，在馬德里有肥肥胖胖的阿莫多瓦……
每個人的生命歷程不一，其心目中的城市地圖也不盡相同。你怎么就不提阿多尼斯和大馬士革，陀思妥耶夫斯基之于圣彼得堡呢？這些不同顯現(xiàn)出一座城市之于人其所孕含的富饒和多層次的魅力，有故事，有人情味，有啰啰嗦嗦的生活和細節(jié)。相對于巴黎或紐約，北京會令我們想到誰呢？對我這個從海島上來的人來說，想到的居然是沈從文、蔣夢麟、梁實秋和朱自清等民國時代的人。這可能有點可笑，但是你曾經(jīng)想到那些有創(chuàng)造力的人，誰不是曾經(jīng)或就在北京待過呢？
我還崇敬普羅大眾為這座城市做出的貢獻以及給我們帶來的便利。小南莊菜市場上賣好吃燒餅的夫妻來自河南，其老婆半邊臉有個火紅的胎記——恰似他們家燒餅的溫度和口味。來家里修下水管道的小伙子來自湖北黃岡，小時候不好好讀書所以很早就出來當工人，從小木工小瓦工開始做起，如今他是個小工頭，帶領(lǐng)一眾老家人在城里幫別人裝修咖啡館。家里一周來打掃三次衛(wèi)生的阿姨來自江西，咖啡館里打工的店長來自廣西和齊齊哈爾。于是乎，名人和打工仔、小老板和想出人頭地的人一起組成了北京這座城市。
1993年春天我剛到北京的時候，當飛機降落在灰撲撲的老機場，一打開機艙門后撲鼻而來的蜂窩煤味，我就覺得它真是座讓人感覺奇特且令人著迷的地方。當時為了學電影，為了師從于第五代導演田壯壯和陳凱歌等而千里迢迢從臺灣過來北影學習。可大學四年畢業(yè)后，沒拍電影，卻跑去開咖啡館一直到現(xiàn)在。
當我試圖跟別人解釋咖啡館是在做什么生意時，卻解釋不清楚，一方面是我的表達能力有問題，另一方面是我們確實不僅僅是在賣咖啡。我們試圖在店里賣書，我們做些看電影或講座的活動，我們試著做一個城市里的港灣，讓人疲憊了可以到我這里來歇息一下，補充一下“水和電”。
所以我們在賣什么？我們賣的是人們在這里發(fā)呆的時光。咖啡和電影其實賣的都是同一個東西，那就是故事。而故事的很多源頭都來自于這座城市每一個平凡和不平凡的角落。或許也不只是因為我在這兒做生意，在這兒讀書、談戀愛、娶媳婦。
我喜愛北京的粗魯與荒唐，就如同我愛臺北的禮貌與安詳。我愛北京赤辣辣的天空，如同我愛西安的羊肉泡饃。我什么都愛，但只有一座城市是我每每飛機要降落時，我會對自己說,終于回家了。這個地方就是北京。
北京是個大舞臺，是時間和空間交織而成的一個舞臺，生旦凈末丑的我們都是或曾經(jīng)都是這舞臺上的一名演員，跟紐約、巴黎或臺北的人們沒什么兩樣。我有幸生活過在這座城市里，也因為這座城市而幸福過，快樂過，失落過。
我并非沒有移居別的城市的想法，比如波士頓。因為那是一個約翰厄文，還有一個偉大華裔作家哈金所在的城市。但我始終也沒有鼓起勇氣離開，因為我曾經(jīng)在這兒發(fā)生過故事，將來還會繼續(xù)發(fā)生。漸漸地，我把自己的生活融進北京城里，北京也因為我的所作所為而改變著。
我們重視我們所處的城市，我們不希望我們生活的城市丟臉或受到批評——霧霾，沒文化，不好玩，沒有創(chuàng)造力。我們希望我們所處的城市有一定的愛與魅力，我們能和他們發(fā)生關(guān)系，并產(chǎn)生種種化學作用，因而讓后人去向往，去遐想，去期盼，去學習。
從1153年金朝在北京建都以來，860年無聲地飄過去了。接下來的860年又是一番什么景象，我們還會出現(xiàn)像李白和長安、蘇東坡和杭州這樣的人景組合嗎？北京還會是那種永遠不缺乏驚奇的城市嗎？
發(fā)表評論
提示：請先登錄再進行評論，立即登錄