轆轤灣，我的家鄉，是黃淮平原上一個普通的村落。這里曾是河灣，三面環水，水草充沛，竹林茂密，附近有一處高崗。歷年洪水之災，轆轤灣村一次也未能幸免。然而因轆轤灣村附近有高崗，先輩們幾遭洪水而得以幸免。
祖母在世時，常說，趕上發洪水的年景，老輩人都拖家帶口到高崗上躲避。直到上世紀70年代，家鄉的河流疏浚，年年水淹、年年補種秋季莊稼的日子才一去不復返。轆轤灣地勢低洼，村人曾改種過水稻，因為這里溫度低，積溫不足，只能種一茬水稻。上個世紀80年代，村人覺得水稻產量低，沒法滿足溫飽問題，后改旱田。那些年，和村里的孩子一起到水田捉泥鰍、到莊稼地里捉蚱蜢的場景依稀還在眼前。身上弄得滿是泥，我和小伙伴們赤著腳來到轆轤灣的河水中洗澡，渴了就捧起河水痛痛快快地喝。清晨，村里的婦女來河邊洗菜；傍晚，村里人到河里提水、洗衣服。轆轤灣的一灣清澈河水，養育著這里世世代代的鄉親。
上世紀90年代，河上游建起了一家造紙廠，廠子里收購稻草、麥秸稈造紙，漸漸地，村里人種上麥子。麥浪翻滾的歲月里，村里人吃上了白面饃饃，家家戶戶開始養豬，豬圈的排水溝連著河流。造紙廠的污水、豬圈的污水都排進了河流。有一天，鄰家的老母豬下河洗澡，鄰居大媽發現了，趕忙“信”人（請人）撈豬，母豬最終被撈上岸，但已經死了。母豬下水沒上來的事情在小村子里傳開了。從此，炎熱的夏天里，沒有人再敢到轆轤灣黑乎乎的河流中洗澡了。
隨著河流的污染，一些人陸續搬離老宅子，在新修建的馬路邊選宅基地建房，寬闊的大馬路，嶄新的新式洋樓拔地而起，與此同時，村里的人也逐漸稀少，做生意的、打工的、上學的，家家戶戶的勞動力都走出田野，走向城市，闖蕩在外地。老宅院開始一家接一家地荒廢，村里的大學生一批又一批走出老河灣。只有逢年過節，一輛輛嶄新的轎車停在各家門口，村子里才會出現短暫的熱鬧。
祖母依然在老宅門口守望著孫兒回家，爺爺依舊挑著馬燈在村口等待。節日過了，我們又離開，村子又安靜了。全村就爺爺這代人守著，后來，祖母去世，馬奶奶也病逝了。東家大爺去世后，西家王奶奶被兒孫接到城里。村子快空了，荒涼的枯草爬滿了村子里家家戶戶的門前屋后，轆轤灣，難道就這樣消失嗎？
發表評論
提示：請先登錄再進行評論，立即登錄