四月，潔白素靜的桔花混著靈江的暖風，將清新的香氣吹拂去往涌泉各個角落。夏秋兩季的陽光雨露孕育著甘甜，兩季一過，進入深秋，收獲的便是漫山遍野的蜜桔。

每年桔黃時，站在山頭遠遠望去，仿若置身一片層疊的桔子海。

總有人嘴饞那一口甜，也總有人回贈一句惦念“今年的桔子好吃啦，給你寄幾箱吧”，這些滿是心意的桔子便依靠山間盤旋的公路與繁忙的物流織出鄉愁與思念的網。

據三國時期《臨海水土異物志》載：“雞橘子，大如指。”涌泉蜜桔的種植至今已有近1800年的歷史。“蜜桔之鄉”、“無核蜜桔之鄉”的稱號也與此地深深綁定。

楊勇 攝影

涌泉鎮處于天臺山脈和括蒼山脈的交融地帶，三面環山、南臨靈江、光照充足、雨量充沛。獨特的地理位置造就了蜜桔的超長生長周期。

十一月中上旬到十二月的涌泉蜜桔吸收了充足的陽光，在較大的晝夜溫差中沉淀香濃的甜，口感最佳。

涌泉蜜桔

涌泉蜜桔有四大碾壓其他柑桔的法寶。

皮薄脆，果皮平均不到1毫米。薄薄的一層桔皮緊貼著果肉。是不是本地人看手法便知，大家都直接一個桔子掰成兩半，汁水四濺。

入口無籽無渣。無核除了食用方便，果肉更顯飽滿。桔瓣之間的薄膜堪稱“薄如蟬翼”，桔絡又鮮又酥，絲毫不會在嘴里留渣。

汁多。桔子的水分含量很高，桔子肉飽滿鮮嫩，吃著有一種入口即化之感，如同在吃爆汁桔子罐頭！

高甜。這也是涌泉蜜桔的“殺手锏”，能和阿克蘇蘋果媲美。滿嘴爆汁的滿足感，感受冬天的幸福。

種了30多年桔子的桔農馮貽法說，要是桔子外表摸上去像嬰兒的皮膚一樣，說明正好吃。

桔子好吃有諸多因素，氣候、地理條件，還得靠人為種植。

據相關史料記載，明代日僧智惠來延恩寺參訪，從臨海涌泉帶去蜜桔播種于鹿兒島，變異出無核類型，稱為“唐蜜柑”。

20世紀30年代，涌泉管岙村馮堯西用20包稻谷，從日本買來一株無核蜜桔苗栽植，將傳播海外達500年之久的蜜桔帶回；管岙村村民褚民生也引進溫州蜜柑中的早熟宮川、龜井等品種，在本村嘗試栽種。凡此種種的嘗試，于是才確定了如今品種的“涌泉蜜桔”。

古橘王

梅峴村的老桔園里，生長著許多老桔樹，那是1943年，時任浙江省第六區（臺州）行政督察專員的馬賢忠從寧波用銀元換回的無核蜜桔苗。

桔園的老人孔漢朝還記得當初種桔苗時講究的場景：桔墩底部要先鋪上一層瓦片，再蓋上細泥，方便須根向四面生長，充分吸收營養。桔園中最大的老桔樹底部周長超過一米，枝葉茂盛，如今每年能采一千多斤。

“一主枝三分枝，一分枝三果枝，留弱枝去強枝……”涌泉人自編了口訣，代代手口相傳，但學不學得會還要看個人悟性，靠著日子里積累的經驗，用心養育著自己的幾千株桔樹。

雖然技藝過人，但涌泉地少、山多，且平原地區較難生產出高品質的柑桔，為了開辟更多的耕種區域，總有勤勞的桔農將一顆顆桔樹栽到幾乎垂直的坡地上、石頭縫里。

通過時間的磨礪與滋養，這些從幾十年上百次臺風里存活下來的老桔樹，在專家和桔農們半個多世紀的技術積累共同培育之下，不斷提升化渣率、糖度，尋求著酸甜之間，那微妙的黃金分割點。

在1999年浙江省名特優新農產品上海展銷會上，涌泉蜜桔第一次打響名號。

“天下一奇，吃桔帶皮”的廣告詞一經放出，在現場引發了不小的轟動。「涌泉蜜桔」在短短兩天時間內，就賣出500多箱桔子。

早期的涌泉蜜桔，更多依靠親友間的口口相傳銷售，沒有統一的標準，松散的生產與銷售模式經不起市場的風吹草動。也是自那時起，涌泉蜜桔轉變思路，開始了新的探索。

針對良莠不齊的蜜桔，涌泉建立起柑桔現代農業示范園。在桔種、施肥、除蟲、修枝等方面都進行了提升，引入并推廣了樹冠改造、大棚設施等種植技術，既能延長鮮果采摘期，也能提升蜜桔的整體品質。

隨后將“早采搶市”改為“完熟采摘”后，熟一個，采一個，保證了上市桔果的高質量。

當蜜桔的品質上升之后，涌泉也隨之開始實施“優質名牌”工程，注重品牌營銷與建設。

2002年，“臨海蜜桔”國家地理標志注冊成功。在多年的探索中，涌泉的蜜桔產業從桔場到合作社，從專注產量到打造品牌，在生產、采摘、包裝和銷售的各個環節不斷探索著更為現代化，專業化的道路。

1999年在展銷會上大放異彩的，便是“巖魚頭”蜜桔。

“巖魚頭”是涌泉鎮最早的幾個桔場之一，創建于1965年，是涇東村的集體桔場。

涌泉蜜桔的核心產區在外岙村一帶，巖魚頭桔場正處其中，這里產出的蜜桔品質一向較高。80年代后，桔場開拓出承包制的模式，由個人投標進行生產銷售，開始邁向商業化的道路。

盡管巖魚頭只有56畝桔場，3500多棵桔樹，但三分之二以上都是30年以上的老桔樹，更久的甚至超過了50年。

“巖魚頭”在選品上極為嚴苛，只有甜度達到15度以上，直徑在4.5-6.5cm之間的果子才有資格被裝進禮盒。

每年能產出三四十萬斤的蜜桔，但實際上只有三分之一的果子才有資格被貼上巖魚頭的標簽，送到顧客的手中。

而除了村集體合作社，還有更多涌泉桔農的兒女們，想讓蜜桔走得更遠。

“忘不了”現發展基地1100畝，被列為國家“863”柑桔信息化示范基地、全國農業標準化示范基地和浙江省果蔬采摘旅游基地。產品被評為中國綠色食品、浙江名牌產品，入選全國名特優新農產品目錄。

“忘不了”在2002年創立，是涌泉鎮第一家合作社。

盡管一開始對合作社的生產模式并不了解，林東東的父輩們還是秉持著要買好桔子的想法，從桔農手中高價收購優質蜜桔進行售賣，為品牌打下了良好的基礎。

2019年元旦，作為農業幸福代表，林東東帶著“忘不了蜜桔”，走進湖南衛視王牌節目《天天向上》，把“天下一奇，吃桔帶皮”的蜜桔介紹給全國。

如今接手管理“忘不了”合作社的林東東，作為“涌泉的兒女”，如今正在努力朝著集標準化種植、數字化加工、精準化銷售、農民培訓和電商服務等功能于一體的農業產業化重點龍頭企業發展。

這批大型設備每小時可分選水果3萬余斤，比人工選果效率高5倍。這些設備可以在不損傷果肉的情況下對果徑、果皮色度、光潔度、酸度等8個指標做出測量判斷。

去年10月，臨海市柑桔采后處理中心在忘不了合作社的新廠區內建成，一臺臺大型機械設備整齊擺放。

“我們按照分級分價的模式售賣。糖度高于17度的高品質蜜桔，可以賣到200元一公斤的高價。分級分價可以幫助種植戶提高收入。”林東東介紹說。

在“忘不了”的帶動下，如今的涌泉鎮，擁有網店500余家、電商從業人員5000余人，柑桔電商年銷售額近4億元。

目前，涌泉柑桔種植面積達6萬余畝，合作社580家，擁有1件中國馳名商標、6個浙江省名牌產品、9件浙江省著名商標、1家浙江省農業龍頭企業、8家臺州市級以上農業龍頭企業。

“涌泉蜜桔高品質果數占總產量的20%左右，半數以上是中高檔水準。中高端果每斤售價為10至20元，部分高端果售價高達90元一斤，每年供不應求。”

靈江沿岸，百里桔帶，綿延的是代代涌泉人在蜜桔種植與產業發展中的探索，同時也連結著新與舊之間的傳承與更替，“煙林繁橘柚，云海浩波潮”，一年最美，不過此景。

臨海蜜桔為中國名牌農產品、馳名商標

農業部優質農產品

中國國際農業博覽會名牌產品

浙江省著名商標

浙江省名牌農產品

浙江省十大名牌柑桔

連續十四屆獲浙江省農業博覽會金獎

連續三屆獲浙江省最甜柑桔擂臺賽冠軍